Saat-saat masih sering pulang ke kampung halaman sesekali seorang pria tua menyapa dengan sopan saat kaki hendak melangkah memasuki pintu rumah. Dia adalah Pak Amat seorang petugas parkir di sederetan toko tak jauh dari rumah.Ketika mendengar berita kematiannya, terbayang wajah Pak Amat muda yang dengan gagah menjalankan tugasnya saat di masa kecil berlarian diantara sepeda-sepeda yang dijaganya.
Jean Henri Fabre seorang ilmuwan asal Perancis seringkali mengadakan penelitian.Suatu ketika Fabre mengumpulkan beberapa ekor ulat bulu dan meletakkannya di sebuah pot.Ulat bulu itu diletakkan berurutan di bibir pot sehingga membentuk sebuah lingkaran.Ditengah-tengah pot diletakkan beberapa helai daun yang dimaksudkan sebagai makanan ulat tersebut.
Ulat-ulat yang berurutan itu mulai bergerak berjalan saling mengikuti satu dengan yang lainnya.Demikian seterusnya hingga akhirnya dalam beberapa hari kemudian semua ulat bulu itu mati tanpa pernah menyentuh dedaunan yang berada tak jauh dari mereka.
Setelah sekian tahun bekerja, sebagian orang merasa telah memiliki begitu banyak pengalaman meskipun dalam sekian tahun tersebut dia mengerjakan hal-hal yang tidak jauh berbeda bahkan masih berada di level yang sama.
